摺紙的童年

剛上小學滿兩個禮拜，不知為何，

小女孩迷上了摺紙。

摺紙本來家裡都有，但因為幼兒園時期，摺得力不從心，

小女孩就會罷手，氣呼呼地做別的事去了。

或許是掉牙後真的長大，和爸爸的關係也漸入佳境，

兩個人對摺紙興趣昂然，飯後常小摺一番，

這樣的情景一直覺得新鮮，看著看著，一連幾天，

我掉進了自己的童年。。。




我是為什麼這麼不會摺紙呢?為什麼對摺紙不感到一點興趣呢?

我好像對任何事情的成品比較有感受，對於動手做是如此的陌生。

還記得第一次親眼在婆家看到婆婆甚麼都自己作的那種驚訝，

在我的記憶中，沒有看到自己的媽媽或阿嬤那樣做過。

原來，我的童年是和做生意綁在一起的。

家就是店，家裡是很多客人會來的地方，

是隨時要幫忙照顧生意的地方。

到後來，家不是店，晚餐得吃著由家提到店裡，

因為悶過而變黑的蔬菜。

都市的郊區童年，除了短暫和鄰居玩捉迷藏，

在腳板上留下一個方型的傷痕之外，

我腦海中回憶不起任何童年該有的遊戲。

此刻，我是才真正意識到，

我的童年是一道永遠空白的申論題。